宇宙空間広しと言えども、「火星」ほどに人間味のある星はないだろう。
「火星人」を夢想した人類は、さまざまなストーリーをこの星に見い出してきたのであるから。
今から130年以上も前、1877年に火星が地球に大接近した時、当時の望遠鏡でもその表面の模様までがよく見えた。
※地球の公転スピード（365日）は火星のそれ（687日）の2倍近くあるため、およそ2年に一回、地球は火星を追い越して行く。その追い越す時こそ、火星が地球に大接近する時であり、その時には火星が7倍にも巨大に見える（最遠時比較）。
その時に見えた火星の縞模様をスキアパレッリは「溝（Canali：イタリア語）」と記した。
ところが、その自然造形を意味したであろう「溝（Canali）」は、英語の「運河（Canal）」と酷似していたため、早トチリな人々はそれが火星人の造った「人工の運河」であると囃し立てた。
しかも、その運河はとてつもなく巨大である。万里の長城どころの比ではない。星全体を縦横無尽に駆け巡っているのである。
「火星人はなんと進んだ文明を持つことよ…」
